Estas aceras modernas no gozan de mi simpatía. No es que me moleste el hecho de que sean pares o impares. No, lo que me fastidia es el embaldosado bicolor, pues uno no sabe qué paso llevar para no pisar las junturas que separan las baldosas de un color de las de otro. Voy caminando con esa preocupación y al mismo tiempo voy pensando que a mi “tatarachozno” del paleolítico no le afectaría esa circunstancia, a él le preocuparían otras cosas, comer, dormir, mientras caminaba por sinuosas sendas montañosas tratando que las espinas de las rosáceas no arañaran su desnudo cuerpo. ¿Caminar por dónde, comer qué cosa, dormir en qué sitio?.
Mi actividad cognitiva se traslada millones de años después, hasta ahí nomás, 130 años detrás de ahora: mi abuela, Cangas de
Narcea ¿qué circunstancia le hizo tomar la determinación de alejarse de ese lugar paradisíaco para dar el gran salto, atravesar el “futa-lafquen” de los antiguos mapuche?. Me la imagino con sus “madroñas” por las calles empedradas de la Villa cuando no existían las aceras bicolores.
Mi razonamiento retorna al pasado, al “tatarachozno” en las horas nocturnas del sueño, acurrucado en una cueva (‘la pucha’, qué distraído, casi piso la juntura y tengo que alargar el paso para evitarla ¡menos mal que lo advertí a tiempo!).
El pensamiento ¡qué fantástico!; esa abertura a la irrealidad que se abre mágica y espontáneamente en el espacio temporal, me permite viajar a distintas épocas. Ahora estoy hace dos meses en Ibiza, llego a la mullida cama del hotel donde nos alojamos con mi esposa. Qué fastidio, camas separadas; nos gusta dormir juntos, transmitirnos el calor de nuestros cuerpos, acariciarnos. Solicitamos al conserje cama matrimonial como hacemos siempre. No hay; no es que están ocupadas, simplemente NO LAS HAY. Lo miramos sorprendidos. El nos mira también con sorpresa, como si nuestro pedido fuese algo inusual y falto de sentido.
Sorteo como puedo otra imprevista juntura (en este caso acortando mucho el paso, lo que me obliga a mirar a uno y otro lado por si alguien se dio cuenta de mi maniático proceder; tengo suerte, la gente va concentrada conversando con un aparatito que aplasta contra sus mejillas) y regreso al paleolítico.
* * *
¿Alguien habrá escrito alguna vez la historia de la cama, desde ese lecho de piedras primigenio? Nuestros ancestros -llevamos su sangre, sus genes- que se acurrucaban en una cueva, se dieron cuenta que desparramando hierba en el suelo donde se recostaban les resultaba más cómodo; otros comprobaron -según la ubicación geográfica y disponibilidad- la comodidad que les proporcionaba el cuero de algún animal.
Pasado el tiempo algún ingenioso ancestro decidió fabricar un armazón con troncos para estirar el cuero sobre él, y surgió el catre; y cuando a ese armazón de troncos se le agregaron tablillas o ramas para apoyar el cuero, surgió la cama rudimentaria. En alguna de las etapas evolutivas del ‘homo’ se percataron que el cuero de oveja era más mullido y cálido, representando un paso en el camino que ineluctablemente llevaba al descubrimiento del colchón de lana.
Así que reemplazando el cuero del catre por el colchón, y mediante esos sucesivos pasos fruto del desarrollo cogitativo producido en millones de años, atisbamos la aparición de la famosa “catrera” del tango. Utensilio indispensable para hacer “fiaca”.
Perfeccionada, dotándola de generosas dimensiones, devino una cama en la que dos personas se reencuentran en la nocturnidad para ‘compartir con el otro’, para el goce físico y espiritual; agradeciendo el contacto físico, el brindarse en caricias, el proporcionarse calor, la palabra amorosa, el silencio compartido.
Mi distracción debió resultar fatal para mi comportamiento maníaco, ¡la de junturas que habré pisado! Sin embargo me permitió pensar en la factibilidad de emprender una cruzada (¡qué palabra mal empleada!, necesita urgente una sustituta) pro cama matrimonial en los hoteles.
Que no me achaquen también un comportamiento maníaco por pretender que ésta actitud beneficiará la estabilidad del matrimonio monogámico. ¡Y para que la catrera no se ponga cabrera a causa de no vernos a los dos!.
Querido César: qué maravilloso recorrido por la historia de la cama!!!!, yo también te apoyo y me sumo a la «cruzada» por la «cama grande» como le decíamos de chicos. No conozco ese tango, lo tenés con música?.
Muchas gracias!!!!!!!!!!! un beso grande.
Georgi
Vaya César… el viernes he entrevistado a Carlos Fernández, argentino que es redactor en el Diario de Pontevedra (me lo ha presentado Georgina) y tres ancestros son de Porriño, donde él ahora vive, y una abuela de Cangas de Narcea… medio se hacía la misma pregunta que tú sobre esa abuela: ¿Cómo se habría adaptado a Buenos Aires después de nacer en Mieldes? Lo increíble que he leído con atención sobre la catrera pero me he quedado enganchado a tu abuela asturiana… muy buena la nota, como es costumbre… Eduardo Aldiser, Pontevedra, España (que hay una bonaerense y seguro que muchas más por América)
CRONOPIO:…. Tengo en Barcelona amigos, a los que les encantará el desarrollo de La catrera…. CLARO, ANTES DEBERÉ ILUSTRARLOS CON EL SIGNIFICADO Y LA HISTORIA DE LA MISMA…..El desarrollo tan minucioso y ameno, de tus consideraciones en este magnífico modo de contar, (comenzando por el fanático modo de caminar sobre baldosas con ranuras, )
nos hace llegar al final, con deseos de que siga el relato……
MAGNÍFICO, UN BESO, Y.S.M-
Lunes a la mañana al pie ya del PC para un largo día de edición… y César Tamborini que me recuerda a la catrera! Es como nombrarle un bife de chorizo con patatas y huevos fritos a un hambriento en el Sáhara! Pero lo cierto que ha merecido la pena pasarse un buen momento y conocer más cosas… bravo César!
Georgina, existe una versión instrumental por Alfredo Gobi, que cayó a mis manos gracias a la amabilidad del cantor de tangos Roberto Mancini.
Eduardo, efectivamente hay una Pontevedra bonaerense que precisamente estaba cerca de la zona donde yo tenía la clínica dental, en Libertad; y me das la sorpresa del redactor del Diario de Pontevedra con su abuela, como la mía, originaria de Cangas de Narcea; el mundo depara muchas coincidencias, que sorprenden cuando ocurren casi simultáneamente. Pero vos, amigo, no te duermas (en la catrera) en los laureles.
Nalo siempre tan amable y que ahora quiere ilustrar mi trabajo con sus magníficas ilustraciones ¡Pero si para mí sería un gran honor! Y que lo conozca Guardiola antes que se vaya a EE.UU.
El colega de profesión odontológica y de lunfardiadas, Dr. Nilo Russo, tuvo la amabilidad de enviarme este “lunfasoneto” de Nyda Cuniberti, que transcribo a continuación porque me parece adecuado para adornar con su excelencia esta aguafuerte. Mi agradecimiento a Nilo y a Nyda.
MALA SUERTE
De todo lo que lleva padecido
bronca, quilombo, encane, pateadura,
el colmo de la bruta mishiadura
para la paica, es no tener marido.
Mas no todo en la vida está perdido
ni la porca miseria tanto dura,
que al fin le llegó un gil con metedura
que le dio, entre otras cosas, apellido.
El fato fue que cuando abrió el paquete
que aportó al matrimonio la fulana
y descubrió un pastel de la gransiete,
recomenzó la historia a ser como era:
ella a seguir yirando la manzana
y el avivado gil, en la catrera.
DIEZ PUNTOS