Malena

«Con permiso, soy el tango bien debute

el que bailan, y que cantan muy al bardo

con las letras del Romance o del Lunfardo

al que arriman la palabra ¡FARABUTE!«

Cae la tarde. Paulatinamente las filas de coches se ralean, se desvanecen. Abandonan la Av. Sarmiento y remontan la de Alvear. La luz de los lujosos automóviles nos dejan una última visión fugitiva de lindos rostros, de ojos enloquecedores. Ya es tiempo de charlar y reír porque no queda nada por mirar.  (“La Argentina”, de Jules Huret. Colección Austral, Buenos Aires, segunda edición, 23-VI-52, pág. 41 a 43).

La intrahistoria de la historia avanza 30 años hasta el inicio de la década de 1940. Recordemos el “chamuyo” de los violines al fueye, cuando le dicen que desde esa noche Malena no cantó.

María Elena Tortolero –o Malena de Toledo, como se hacía llamar artísticamente- actuaba en un espectáculo en Porto Alegre (Brasil) y entre su repertorio incluía tangos. En ese cafetín la escuchó Homero Manzi, cuando a finales de 1941 hizo escala de regreso desde Centroamérica; hecho que sirvió para despertar la nostalgia y estimular la creatividad del vate argentino, que escribió apresuradamente una poesía; aunque pensando tal vez en una musa lejana de la que estaba enamorado, Nelly Omar, la tituló Malena como homenaje a la cantante que le inspiró en ese momento.

MALENA (tango, 1942)  – Letra : Homero Manzi  – Música : Lucio Demare

Malena canta el tango como ninguna                                                                                                     

Y en cada verso pone su corazón,                                                                                                                  

A yuyo del suburbio su voz perfuma                                                                                                         

Malena tiene pena de bandoneón.                                                                                                                    

 Tal vez, allá en la infancia, su voz de alondra                                                                                           

Tomó ese tono oscuro de callejón…                                                                                                          

O acaso aquel romance, que solo nombra                                                                                             

Cuando se pone triste con el alcohol.                                                                                             

Malena canta el tango con voz de sombra,                                                                                     

Malena tiene pena de bandoneón.

Tu canción                                                                                                                                   

Tiene el frío del último encuentro.                                                                                                            

Tu canción                                                                                                                                                  

Se hace amarga en la sal del recuerdo.                                                                                                         

Yo no sé                                                                                                                                                         

Si tu voz es la flor de una pena.                                                                                                                  

Solo sé                                                                                                                                                         

Que al rumor de tus tangos, Malena,                                                                                                      

Te siento más buena,  

Más buena que yo.

Tus ojos son oscuros como el olvido                                                                                                   

Tus labios, apretados como el rencor,                                                                                                   

Tus manos, dos palomas que sienten frío                                                                                                 

Tus venas tienen sangre de bandoneón.                                                                                            

Tus tangos son criaturas abandonadas                                                                                               

Que cruzan sobre el barro del callejón,                                                                                           

Cuando todas las puertas están cerradas                                                                                                 

Y ladran los fantasmas de la canción.                                                                                         

Malena canta el tango con voz quebrada                                                                                       

Malena tiene pena de bandoneón.

La versión que más me gusta es de la orquesta de Aníbal Troilo cantando Francisco Fiorentino:   

https://www.youtube.com/watch?v=emu1PYcNk1w

Manzi le dio la letra al pianista y compositor Lucio Demare, que la guardó en el bolsillo de su chaqueta ¡esa que usaba en pocas ocasiones! Pasó un tiempo y el músico estaba realizando su paseo en coche por Palermo, en esta ocasión con la chaqueta del caso y, al meter la mano en el bolsillo y sacar un papel quedó tan impactado con la poesía que leyó, que en breve tiempo le incorporó la música, y fue estrenado en los carnavales de 1942 por Troilo y Fiorentino.

Dicen que cuando Malena se enteró que ese tango fue escrito por ella, le causó tal impresión que nunca volvió a cantar (lo impredecible de la psique humana); circunstancia conocida tan tempranamente como que lo menciona “Así se baila el tango” escrito en 1942. Las mujeres suelen tener una sensibilidad o una intuición mayor que los hombres, y cuando conté esta historia en una charla, una fémina de las presentes me espetó “¿no será que se enteró fue escrita para otra mujer, y eso provocó una reacción de enojo y por eso no cantó más?”

Pareciéndome lógica esta interpretación pedí opinión al amigo tanguero José María Otero, actualmente radicado en Madrid y que conoció a Malena al serle presentada por Alfredo Gobbi, tal como menciona en su libro “ABC del tango (Biografías de grandes figuras)”. Cuando Otero conoció a Malena ella ya no cantaba, era representante de artistas “tenía voz de faseadora (fumadora, de ‘faso’); lo que es seguro –me informa Otero- es que ella no sabía que Manzi la había escuchado y escrito ese tango por ella”.

Pero nos queda flotando la duda en ese aspecto, sobre lo que menciona el tango que terminamos de analizar. Porque ¿no es posible que ella negara esa posibilidad para no asumir que no fue escrito para ella?

César J. Tamborini

Veamos ahora los aportes que sobre este tema puede realizar otro estudioso del tango, Eduardo Aldiser, el que luego de leer el Ensayo que realicé sobre Gardel, me escribió lo siguiente:

César, en una foto con el coche que le regalaron hablas de un tal Torterolo. Era embajador argentino en distintos lugares del mundo¹. Su hija se casó con un músico y se instalaron creo que en Porto Alegre donde puso un local de tango, Malena, y actuaba con ese seudónimo. Allí la conoció Manzi, no hubo nada entre ellos pero salió el tango… así lo cuenta Roberto Palmer en nuestro portal. Roberto Palmer nació en General Pico (Provincia de La Pampa) el 24 de septiembre de 1931.

[¹En esa mención hay una confusión producto del apellido: el Torterolo de la foto mencionada era una de las leyendas del turf. Domingo “Mingo” Torterolo había nacido en el barrio de Maroñas en Montevideo el 8 de marzo de 1884, y muy pronto la familia se trasladó a Buenos Aires; fue uno de los jockeys más brillantes del Río de la Plata en la primera mitad del siglo XX. Mientras que el padre de María Elena Tortolero era en ese entonces Cónsul de España en Porto Alegre. En esa ciudad la conoció Manzi, cantando con el apodo “Malena”]

Malena le dio a Palmer una habitación en calle Maipú a metros de Radio El Mundo, herencia de su padre. Roberto que había integrado el conjunto folklórico “Los Quilla Huasi”, cantaba melódico entonces. Siempre pensé que era Nelly Omar, el gran amor de la corta vida de Homero Manzi. Hablando con Palmer me contó la historia y la encontré muy potable:

Esta es la nota (dice Aldiser) que le hice a Palmer sobre ella:

Siendo muy joven se «encamota» con un músico, creo que guitarrista o pianista no sé si cantaba también. El padre con mucho prestigio no quiere saber nada… la «invita a ausentarse» de ese caserón en Maipú al 400 o 600 a metros de Radio El Mundo. Se va con el punto aquel a Brasil a vivir su vida. Es muy posible que, aprovechando que allí saben poco de tango, él la animara a cantar…. pero a Homero, lejos del país, le trajo saudades y la inmortalizó (no era su nombre, usaba el que le habían puesto al local).

Lucio Demare

Posiblemente ya habría muerto su padre cuando volvió, creo que sola. No me mencionó Roberto nada de marido, o éste ya había muerto también. Como verás en su relato «omitimos» esos detalles personales. Dejamos los que sirven para decir que ella es Malena. Fueron unas 6 cantantes casi seguro las que se atribuyeron ser el modelo, a todas las solfateó Manzí; a la que quiso, la Omar, la inmortalizó en Sur, Barrio de Tango, etc   A la Torterolo [sic] no la solfateó, ironías del destino. Le manda la letra a Demare entregada en mano por alguien que viajó a Buenos Aires. Éste la leyó en el bar donde se encontraron, frente a Plaza de Italia y la guardó en su saco /chaqueta.  Estaban cerca del cambio de estación, a ésta la guardó en otro ropero… pasó el tiempo y Manzi, por carta le pregunta si le gustó… allí se dio cuenta que la había olvidado en un bolsillo… rebusca todo y aparece….    y así surgió uno de los más hermosos tangos! Podríamos decir… ASI ES LA VIDA… un cúmulo de casualidades sumadas.

En estos días he leído a Tino Díez en su nota “En Argentina, el misterio se hizo tango, chamuya Tino Díez”  donde el colega “guaitense” (de Ingeniero White, Provincia de Buenos Aires, Argentina, se entiende), entre sus grageas tangueras comenta detalles de la creación musical de «Malena» por parte de Lucio Demare a partir de los versos de Homero Manzi. Deja abierta la gran puerta por la que se cuelan mil opciones sobre quién fue la persona que inspiró al poeta del tango. Paso a contar…

Roberto Palmer, durante más de treinta años la primera voz del conjunto folclórico argentino “Los Cantores de Quilla Huasi”, vivió con su mujer Elsa, en el departamento que Elena Tortolero (que no Torterolo como he leído en algún libro) tenía en Maipú 746, planta baja, departamento “A”, en Buenos Aires, Argentina.

La que fuera cantante, e inspiradora para la gran mayoría del tango “Malena”, viuda ya de Genaro Salinas y con dos hijos, Concepción y Genarito, se vio obligada a alquilar parte de su casa para poder sobrevivir. Palmer estaba entonces con el Trío Azul y Elena (Roberto cree recordar que su nombre era María Elena) era su representante. En algún momento quedó libre esa habitación y el cantante se trasladó con su esposa a la vivienda de la calle Maipú.

Sobre este tema he hablado en varias oportunidades con Roberto Palmer. Radicado desde hace varios años en España, sigue cantando y componiendo, y les aseguro que su voz conserva la potencia y frescura que le caracterizaron. Folclorista y también tanguero de ley (ha compuesto varios tangos) tiene gratos recuerdos sobre esa época de su vida.

Para remontarnos a aquellos días en Buenos Aires, nos situamos a fines de la década de los cincuenta del pasado siglo. Recuerda Roberto que en el año 1959 cantaba como solista en la sala “Le Mans” de Buenos Aires, propiedad del locutor Jorge Ruanova, donde la principal atracción era el pianista Lucio Demare, autor de la música de “Malena”. Este le confirmó que Elena Tortolero era la mujer que inspiró al autor de la letra, Homero Manzi. Cuando Palmer le contó a Elena que Demare actuaba en ese lugar, le pidió que la llevase para saludar al maestro. El encuentro fue muy emocionante. Seguramente algún fotógrafo habrá inmortalizado ese momento.

Elena Tortolero murió en Montevideo, Uruguay, y fue Elsa, la mujer de Roberto, quien con Genarito, se trasladaron al vecino país para repatriar los restos de la cantante y depositarlo junto a los de su marido en el Panteón de los Artistas en el cementerio de La Chacarita de Buenos Aires.

Recuerda Palmer que en aquél momento se encontraba actuando en Chile. En una oportunidad le contó esta historia al poeta Néstor Cesar Miguens en Córdoba, Argentina. “Algo que lo impresionó fue cuando le comenté la gracia que tenía Malena en las manos”. Y de ese encuentro nació un tema precioso que se llama “Las manos de Malena”.

Néstor Cesar Miguens escribió el poema y Roberto Palmer (cuyo verdadero nombre era José Roberto Paglia) le puso música. ¿Lo recordamos, como final de este artículo?:

LAS MANOS DE MALENA

Yo te evoco en un tiempo de farol en la esquina
un tiempo que juntaba corralón y almacén
y el barrio compadreaba con perfume a glicinas
y encendía el otoño su luna a querosén.

Después tu adolescencia, Porto Alegre morena
el samba alucinante y el tango seguidor
la vieja Buenos Aires del patio de la escuela
y aquél Brasil ardiente de tabaco y alcohol.

Malena,
Yo me aprendí tu historia en tus manos que hablaban
en tus manos nacidas, para entibiar amor
tus manos que reían, tus manos que lloraban
con un mensaje blanco de paloma y de flor

Yo aprendí de tus manos, que la vida lastima
tus manos que cantaban más hondo que tu voz
y aprendí que los sueños, duelen como una espina
cuando agitaste el blanco pañuelo del adiós.

Homero Manzi

…………………………………………

Colofón. En una entrevista que le hicieron al hijo de Homero, Acho Manzi, comentó que su padre había tenido amoríos con varias cancionistas y mujeres del ambiente artístico; admitió que era probable que al conocer en San Pablo [en realidad, Porto Alegre] una cantante con ese nombre fue que desarrolló la poesía, utilizando el nombre de la artista, realizando una síntesis poética de las mujeres que amó.

Otra de las leyendas a que dio lugar, fue que “Malena de Toledo” tenía el tango en su repertorio sin pensar que el título se debía a ella; cuando se lo señalaron su impresión fue tan grande (afirma Benedetti) que dejó de cantar para siempre.

por César J. Tamborini Duca